Ovu su mi priču odvojeno ispričala dva Petersburga: prvo televizijski majstor Sergey Vykhodtsev, a potom starac kod kuće bivša Znamenska ulica (sada Uprisna ulica) Daria Vasilievna Pirogov. Sergej Vikhodcev sada ima 25 godina, odslužio je hitno u snagama protivvazdušne odbrane, radi u kompaniji postavljanje sfernih antena “kosmičkih” i postat će unutra uskoro muž unuke Daria Vasilievna studenti Tekstilnog instituta Verochka. 
Fotografija iz otvorenih izvora. Zapravo, Sergej je to želio učiniti poklon prije vjenčanja – spojite TV porodicu Pirogov na vrhunska višekanalna antena. “Najbolje mjesto za postavljanje “tanjira” bio je balkon pokraj Darijeve sobe Vasilijevna – rekao je Vyhodcev. – Ali čim sam govorio o tome, počela je na sve moguće načine odupirati se toj ideji. „Sjedni, bolje od supe jedeš. Moj tanjir je korisniji od vašeg … ”Iz supe Sergej nije odbio. Daria Vasilievna položila je stol u dnevnoj sobi i mladić se zapalio uz topla pasulja. Gospodarice Ušla sam u kuhinju da ugrijem drugo, a Sergej je iznenada pao na ovo osjećaj da ga netko gleda i prati svaku žlicu gladne oči! Već mi je postalo loše, umalo sam se ugušio. Napokon gospodarica se vratila. Sergej je govorio o svojim čudnim osjećajima, i domaćica je postala tužna: “Ponekad se i meni desi … U ovome moj suprug Viktor Nikolajevič umro je od gladi u jednoj sobi tokom zime opsade. Na frontu ga nisu odveli. Tako je radio kao učitelj u školi dok je bilo snaga, a onda leže. “Tada se Veročka vratila i postala sva drhteći da brže stavi antenu. Djevojka se otvorila balkonska vrata, skidajući s njih višeslojne papirne trake. Sergej izašao i počeo montirati satelitsku “antenu”. Gotov instalacije, počeo podešavati televizor. Jedan od kanala je očajan smeće. Cik-cak, udaraca, lepršave valovi trčali su preko ekrana. Odjednom čovjekovo lice pojavilo se kroz gustu mrežu ometanja! Čovek bez zvuka pomaknuo usne … ušla je Daria Vasilievna. Pogleda ekrana i obasut je! Razbolela se, gotovo bez osjećaja potonuo u stolicu šapućući samo jednu riječ, samo jedno ime: “Vitya … Vitya …” Da, vidjela je to u skakanju, trčanju linija lice svog pokojnog muža. Sjednica ovog nevjerovatnog transcendentalna “veza” nije dugo trajala – pet ili šest minuta. Tada je kanal bio začepljen jonosferskom smetnjom. Šokirana Daria Vasilievna nije se mogao oporaviti. Mnogo dana kasnije, rekla je autorici ovih redova: “Victor je umro u najtežem trenutku blokade – u januaru četrdeset sekunde. Nije bilo načina da ga izvede na zemlju. Jedino što sam uspio je bilo da se dogovorim po paket cigareta radnici bivše fabrike cigla u čijim su pećima gorjeli leševi poginulih Lenjingrada, oko kremiranja tela njenog muža nisu zajednički obeleživač i odvojeno kako bi se tačno dobio njegov pepeo, a ne nečiji 
Fotografija iz otvorenih izvora
Tada sam hteo da proleće pokopam pepeo na Serafimovskom groblje u grobu majke njenog supruga U međuvremenu stavite vrećicu s pepelom kamena vaza na našem balkonu. Da, i ostavili ga tamo dugo godina. Čini se da je Victor u blizini, a nije toliko naporno na duši. I niko o Nisam poznavao tu skrivenu urnu – ni moja kćer ni unuka … cvijeće sam ponekad stavite u kamenu vazu – onda na praznike, a tužno onda i plakat ćete na balkonu od slatke prašine. Čak sam u crkvi na ispovesti nikad o tome nisam razgovarao. I nisam vidio puno grijeha u tome … I kad sam ga ugledao na ekranu, shvatio sam da sam dobro Primljeno. Radio sam svojevremeno s gluhim i glupim ljudima, dakle, na usnama Mogu razumjeti riječi. Victor je na ekranu rekao: “Prekini me, stavi u zemlju … “Sutradan sam donio pepeo Serafimu i naručio mermernu ploču. Neka spava kao i svi ljudi. I ja sam svoj grijeh pardon … “To je cijela priča. Čisto Peterburg, tačnije Lenjingrad. Jedna stvar pobuđuje pomisao: postoji zagrljaj noosfere sve pojave u svijetu uma, duše, i prošlih i pravi. Taj je pojam skovao akademik V. I. Vernadsky. In pod noosferom ljudi su razumjeli zagrobni život, gdje žive duše predaka svim njihovim djelima, strastima, podvizima. Pa možda možda je satelitski tanjur uhvatio informacijski snop svjetlo?? Kažu da u Njemačkoj dugo vremena komuniciraju s mrtvima na televiziju … Nikolaj ČERKAŠIN
Vreme
